Hari ini, aku libur. Maka aku minta pada istriku agar aku bisa mengambil beberapa tugas hariannya. Khususnya mengasuh permataku yang berusia 13 bulan. Aku ingin dari pagi sampai malam, aku bisa merasakan bagaimana mengasuh dede-ku itu.

Pagi …

Aku memandikannya. Aku membersihkan ‘BAB” dan “BAK”. Setelah itu aku beria pakaian dan segala keperluannya. Aku ajak anakkku jalan-jalan di sekitar rumah. Sebuah perjalanan yang lama karena di usianya itu, anakku sedang seperti ’spon’, siap menyerap apapun informasi yang ia lihat, ia raba dan ia dengar. Saat ada suara burung berkicau, anakku dengan lagak seperi detektif mendengarkan dan mencari-cari sumber suara. Ia tak menemukan karena memang tidak terlihat burungnya. Suat saat berpapasan dengan beberapa orang yang tidak kami kenal. Tapi anakku tuh sudah sok akrab, maka ia langsung tersenyum, berteriak memanggil dan gerakan kesayangannya, memiringkan kepalanya menggoda.